Bald kommt die Nacht

Porträt von Ekow Eshun, 2012. Foto: Nat Urazmetova, Bild mit freundlicher Genehmigung von Ekow Eshun.Porträt von Ekow Eshun, 2012. Bildnachweis: Nat Urazmetova. Mit freundlicher Genehmigung von Ekow Eshun.

 

Der früheste Albtraum, an den ich mich erinnern kann, ereignete sich mit acht Jahren. Ich ging einen verlassenen Steg entlang, der sich weit ins Meer erstreckte. Ein kalter Wind rührte die Wellen und ließ sie gegen die Holzbretter der Struktur schlagen. Salzwasser spritzte mir ins Gesicht. Der Steg war alt und verrottet und je weiter ich hinausging, desto baufälliger wurde er. Es gab nichts Sicheres, an dem man sich festhalten konnte. In den Lücken zwischen den Brettern entdeckte ich das unruhige Wasser. Der Anblick erschreckte mich.

Ich war mir sicher, dass sich die Bretter jeden Moment spalten und mich ins Meer stürzen könnten. Ich hatte zu viel Angst, um weiterzugehen, aber ich konnte nicht den Mut finden, zurück zu gehen. Der Steg schwankte, als der Wind wehte. Ich fühlte mich völlig ausgesetzt.

Ich kann mir diesen Steg heute noch vorstellen, und damit einher geht das gleiche Gefühl der Verwundbarkeit, das ich damals erlebt habe. Nur im Rückblick sehe ich, wie genau die Stimmung des Traums mit der Art und Weise übereinstimmte, wie ich mich als Kind so oft fühlte.

Ich bin in Queensbury aufgewachsen, einem ruhigen Vorort aus den 1930er Jahren an der Nordspitze der heutigen Jubilee Line. Es war in den 1970er Jahren, und in den letzten Jahren des Jahrzehnts waren die Kurzwarenhändler und die Bäckerei auf der Hauptstraße asiatischen Süßwarengeschäften gewichen. Die Würfel mit leuchtend rosa und gelben Süßwaren in den Fenstern zeigten auf den sich verändernden Teint der Gegend. Ein Kontinent entfernt vertrieb Idi Amin die Asiaten Ugandas. Einige von ihnen hatten sich in Orten wie Queensbury niedergelassen. Ihre Ankunft bedeutete ein paar weitere asiatische Kinder in meiner Grundschule. Nicht, dass es einen großen Unterschied gemacht hätte. Meine Klasse war noch fast ganz weiß. Mit acht Jahren war ich immer noch das einzige schwarze Kind.

Meistens fühlte ich keine Distanz zwischen mir und meinen besten Freunden. Greg hatte liebevolle, großzügige Eltern, von denen ich mir insgeheim wünschte, sie wären meine. Wir haben jeden Mittwoch gespielt Sechs Millionen Dollar Mann Folge am nächsten Tag und freute sich über die Ankunft von Ossie Ardiles und Ricky Villa bei Spurs aus Argentinien nach der Weltmeisterschaft 1978. Und als ich mit meinen Freunden zusammen war, fühlte ich mich gut.

Es gab auch Zeiten, in denen ich sie hasste. Ich erinnere mich, wie sie mitlachten, als jemand einen Witz über meine „Gummilippen“ machte und wie man mich immer in einem dunklen Raum durch das Weiß meiner Augen finden konnte. Ich erinnere mich an Spencer Wicks, der neun Jahre alt war und mir im Jahr über mir sagte, ich solle nach Hause gehen, zurück in den Dschungel. Und Alan Taylor, der seinen Arm um meine Schulter legte und erklärte, dass Henoch Recht hatte: Sie können einfach nicht anders, als Ärger zu machen.

Ich erinnere mich an ihre anthropologische Faszination für die Farbe meiner Haut und die Textur meiner Haare; Die Kinder streckten im Sommer ihre Arme neben meinen aus, um die Bräune zu vergleichen, wie sie es ausdrückten. Tatsächlich faszinierte mich ihre Farbe genauso wie meine. Weiß schien eine so unzureichende Beschreibung für das fleckige Fleisch zu sein, das vor Aufregung zu Rubin erröten konnte. Die Haut war so blass, dass man manchmal die Adern durch sie hindurch sehen konnte, abwechselnd rot und blau, die unter der Oberfläche pulsierten.

Meine rassistischen Freunde. Ich habe sie geliebt. Ich beneidete auch die Freiheit, die ihre Farbe verlieh. Weiß bedeutete einen Mangel an Selbstbewusstsein. Niemand zeigte oder lachte oder spottete. Niemand machte Affengeräusche oder ahmte das Werfen von Speeren nach. Es bedeutete, dass Sie sich in einem Kriegsspiel oder einer britischen Bulldogge auf dem Spielplatz verlieren konnten, ohne von einem Schrei von „Wog!“ Aus der Fantasie gerissen zu werden. oder "Kunta Kinte".

Wie normal, wie alltäglich fühlte sich die Feindseligkeit um mich herum an. Im Fernsehen knackte Jim Davidson rassistische Gags über Chalky White, seinen dolchigen, fiktiven schwarzen Freund. Schwarze Fußballer rannten auf das Spielfeld, um Affengesänge ihrer eigenen Anhänger zu hören.

Auf meinem Schreibtisch in der Schule war das ineinandergreifende NF-Logo der Nationalen Front mit einem Kompass in den Wald geritzt. Eine Bande von sechs Skinheads hing vor dem chinesischen Chipladen gegenüber der Schule. Sie waren mit 15 abgereist, blieben aber für uns immer noch prominente Persönlichkeiten. So würden wir enden, wenn wir nicht aufhören würden, herumzuspielen und uns an die Arbeit zu machen, warnten uns unsere Lehrer. Die Skinheads trugen kirschrote 16-Loch-Dr Martens und gebleichte Jeans, und ich fand sie fantastisch einschüchternd. Obwohl sie zu sehr in Spielkämpfe verwickelt waren und sich gegenseitig mit Chips bewarfen, um mich zu bemerken, vermied ich es, auf ihre Straßenseite zu gehen. Ihre Anwesenheit fühlte sich wie eine Warnung vor der Annahme an, dass ich jemals richtig zu den Menschen passen könnte, mit denen ich aufgewachsen war.

Zu Hause habe ich zugesehen Spider-Man und seine erstaunlichen Freunde mit meinem Bruder und meiner Schwester, nur wir drei im Haus, bevor unsere Eltern von der Arbeit nach Hause kamen. Niemand erwähnte die Drohung, zusammengeschlagen zu werden, oder die Demütigung, wegen eines afrikanischen Namens gehänselt zu werden. Der Schmerz, den wir trugen, drückte sich nicht immer in Worten aus.

 

Mohau Modisakeng, noch aus Passage, 2017. Epson Heißpresse natürlich, 150 x 200 cm, Auflage 6. Bild mit freundlicher Genehmigung der AKAA Art Fair.Mohau Modisakeng, immer noch aus Durchgang, 2017. Epson Heißpresse natürlich, 150 x 200 cm, Auflage 6. Bild mit freundlicher Genehmigung der AKAA Art Fair.

 

Eines Nachmittags, im Alter von neun Jahren, von der Schule nach Hause gekommen, stand ich vor dem Badezimmerspiegel. Ich hatte ein Brillo-Pad in der Hand und fing an, mein Gesicht zu schrubben. Meine Stirn wurde rot. Die Drahtfasern des Pads zerrten an meiner Haut. Es stach schrecklich, aber ich fuhr fort. Die Haut begann zu reißen und kleine Blutperlen prickelten an die Oberfläche. Ich ging es härter an, bis meine Stirn streifte und sich rot und roh anfühlte. Es war bald zu schmerzhaft, um fortzufahren. Aber ich wusste auch, dass es keinen Sinn hatte, weiterzumachen. Ich wollte die Schwärze von meinem Gesicht schrubben. Aber ich konnte nicht löschen, was ich im Spiegel sah.

Ich fühlte mich oft unerträglich sichtbar. Dieses Gefühl wurde umso akuter, als ich älter wurde und mein Körper zu einem Objekt der Besorgnis und Feindseligkeit wurde. Ich erinnere mich, wie ich mit 16 Jahren neben meinem Vater auf den Vordersitzen unseres Autos saß. Wir hatten vor der Express-Molkerei in Edgware geparkt, während wir darauf warteten, meine Schwester, die einen Freund besucht hatte, von der Bushaltestelle abzuholen. Der Motor war ausgeschaltet. Wir waren fasziniert davon, die Vorzüge von Capricorn One abzuwägen, einem Verschwörungsthriller über eine gefälschte Nasa-Landung auf dem Mars, die wir beide im Fernsehen genossen hatten. Es gab ein Klopfen am Seitenfenster. Mein Vater, der einen Polizisten sah, rollte ihn herunter und der Beamte lehnte sich ins Auto. Was haben wir im Auto gemacht? er hat gefragt. Jemand aus der Molkerei hatte die Station angerufen, um zu sagen, dass draußen zwei verdächtige Männer waren. Wer waren wir Warum warteten wir vor der Molkerei? Er war förmlich, aber höflich, und als wir losfuhren, kicherte mein Vater vor sich hin bei der Vorstellung, dass jeder uns, einen Mann mittleren Alters und seinen Sohn in einem Volvo-Anwesen, als mögliche Bedrohung ansehen könnte.

Ich habe auch gelacht. Mir fiel erst viel später ein, dass für die Person, die die Polizei angerufen hatte, die Anwesenheit von zwei schwarzen Männern in der Nähe kein Scherz war. Ich war ein Teenager, aber ich war es immer noch gewohnt, mich als Kind zu sehen, nicht als Erwachsenen. Diese Episode war das erste Mal, dass ich erkannte, dass andere mich nicht so sahen.

Danach bemerkte ich, wie Frauen ihre Handtaschen näher hielten, als ich neben ihnen auf der Röhre saß. Ich gewöhnte mich an Sicherheitspersonal, das mich durch ein Geschäft führte. zur Kontrolle der Ladenbesitzer, als ich durch die engen Gänge eines Eckladens ging. Meine Anwesenheit signalisierte Bedrohung.

Als ich 18 war, verließ ich mein Zuhause für die Universität. Ich habe Politik an der LSE studiert. Meine Geschwister waren bereits ausgezogen und meine Eltern beschlossen, dass sie nach meiner Abreise auch gehen würden. Sie zogen nach Northampton, wo sie ein größeres Haus mit einer kleineren Hypothek bekommen konnten. Nach ihrer Abreise gab es keinen Grund für mich, nach Queensbury zurückzukehren. Ich hatte immer noch Freunde dort, aber als ich gegangen war, konnte ich es nicht ertragen, sie oder Queensbury wiederzusehen. Es war nicht nur so, dass ich die Menschen und den Ort hinter mich bringen wollte. Mein Ziel war ein größeres, endgültigeres Ziel, die Erinnerung an diese Jahre der Schande auszurotten. Fotos, Aufzeichnungen, alte Hefte, jedes Andenken an meine Kindheit musste gehen. Ich sammelte alles, was ich finden konnte, warf es in einen schwarzen Müllsack und ließ es mit dem Müll weg. Ich würde mich weigern, zurückzublicken. Auf diese Weise wäre ich zum ersten Mal frei, ich selbst zu sein. Das habe ich mir gesagt. Und ich glaube damals habe ich es wirklich geglaubt.

 

Auszug aus Ekow Eshuns Artikel Soon Comes Night, veröffentlicht in Afrika modern und über Granta.